И ЖИТЬ ТОРОПИТСЯ, И ЧУВСТВОВАТЬ СПЕШИТ...
Документальный «винегрет» с эпиграфами

...Я люблю тебя, милая, с первых дней.
Что скрывать мне, что прятаться от людей...

Махтумкули
Перевод с туркм. Ю. Нейман

...Элвис вот уже несколько месяцев как ходил и разговаривал, и когда Лилиан [тётя Элвиса, старшая сестра его матери] пришла навестить их, она увидела, как он энергично носился туда-сюда по двум комнатам маленького домика. Но каждый раз, когда он подходил к месту, где сидела Глэдис [мать Элвиса], он делал паузу, протягивал руку, чтобы погладить её по голове, и нежно приговаривал: «Вот так, вот так, моя маленькая детка». У соседей Пресли того времени тоже есть истории о том, как рано Элвис был озабочен своей матерью. Он всегда спрашивал её с тревогой: «Мама, тебе нужно что-нибудь?», «Ты хочешь пить?» или «Тебе дать стул?»... Взаимоотношения между матерью и её маленьким сыном, как было замечено соседями, казались на редкость гармоничными. Мать Гей МакКро сохранила в памяти до сегодняшнего дня видение, «когда Элвису было около трёх лет». Это – Элвис и Глэдис на центральном крыльце. Глэдис сидит на качалке, а Элвис сидит рядом, у её ног. Его рука покоится у неё на колене. Соседка останавливается поболтать. Элвис сидит, спокойно слушая, молча и неподвижно; только его глаза следуют за тем, кто говорит, переходя от Глэдис к гостье и снова обратно. Его рука остаётся лежать на колене Глэдис. Это, однако, не только картина маленького мальчика, полностью зависимого от своей матери, это также (что достаточно удивительно для такого юного существа) олицетворение ребёнка, защищающего свою мать. Это – факт, что с трёхлетнего возраста Элвис относился к себе, как к главе семьи и вел себя соответствующе. ...Ему казалось и в мыслях, и в сердце, что их выживание полностью зависит от того, как он владеет ситуацией. Вследствие этого он стал «отцом», а Глэдис превратилась в «ребёнка», которому нужно было, чтобы он дал ей стакан воды, принёс ей что-то, погладил её по голове, прикоснулся нежно к её лицу и разгладил её брови, смотрел на неё и создавал ей все удобства: «Вот так, вот так, моя маленькая детка». ...Эта замена, имевшая место в таком раннем возрасте – в 3 года - как с Элвисом, означает, что она существовала, конечно, главным образом, в его воображении. Тем не менее, это было так, как это было, и вне зависимости от эмоций, которые это вызвало в сердце Элвиса, к нему пришли те чувства, которые будут служить ему до конца его жизни.

Из книги Элэйн Данди «Элвис и Глэдис».
Перевод с англ. Н. Галаджевой.

Он огляделся и, заметив бабушку, воскликнул:
- Доджер, вот ты и дождалась меня! Будь благословенна твоя душа.
Он обнял бабушку. Элвис был необыкновенно любящим и нежным человеком. ...Он был словно маленький мальчик, и обладал удивительной способностью вызывать материнский инстинкт у любой женщины, покоряя своей мягкостью и доверчивостью.

Из книги Присциллы Пресли «Элвис и я».
Перевод с англ. Е. Шуваловой.

- Джойс, это моя бабушка, Минни. Правда, с самого детства я зову её «Доджер».
Доджер пригласила меня пройти в её комнату, а Элвис удалился. Я прошла и села на софу, стоящую в её комнате. Как вскоре я поняла, главной гордостью, любовью и темой разговора Доджер был её внук. Мы разговаривали уже более получаса, и я подумала, что нужно пойти повидать Элвиса.
- Посиди со мной ещё немножко, детка, - попросила Минни. - Я хочу тебе кое-что сказать. Знаешь, был некто, кто все время звонил мне и говорил, что я уродливая старуха и не должна появляться рядом с Элвисом, потому что я позорю его своим видом. Так вот, когда об этом узнал Элвис, он ужасно рассердился, – слёзы выступили на глазах старой женщины. - Ты знаешь, что сделал мой мальчик? Он посадил меня в одну из своих роскошных машин с открытым верхом и провёз меня через весь город! А потом он гулял со мной по Мемфису, просто гулял со мной по улицам города, ведя меня под руку. Так он показал всему городу, как он относится ко мне.
У меня на глазах тоже выступили слёзы. Я поняла, каким чудесным, любящим человеком был Элвис.
- Ну, как тебе Доджер? - спросил Элвис.
- Она изумительная женщина, Элвис. Я надеюсь, что я буду такой же мудрой, когда достигну её возраста.
- Я очень рад, что ты так думаешь, потому что я очень люблю бабушку.
Я рассказала ту историю, которую рассказала мне Доджер.
- Знаешь Элвис, ты поступил замечательно по отношению к твоей бабушке!
- Понимаешь, Доджер всегда очень любила меня, - сказал он, - даже тогда, когда я был никем, просто бедным мальчуганом. Так же меня любила и моя мама… Знаешь, мне очень повезло с женщинами в моей жизни. Очень повезло.

Из книги Джойс Бова «Не спрашивай - навсегда. Мой любовный роман с Элвисом».
Перевод с англ. Е. Шуваловой.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

...Соловей мой, соловей,
голосистый соловей!
А. Дельвиг.

...Элвис редко говорил о музыкальном стиле – своём или других исполнителей. Для него самым важным было одно – идёт песня из сердца или нет, сколько чувств, души вкладывает певец в песню.
...Элвис всегда хотел добиться такого звучания песен, какое он слышал внутри себя. И он всегда добивался такого результата. Элвис всегда работал с музыкантами очень серьёзно. Он хотел петь на концертах песни, которые были отражением его чувств, и те песни, что хотели слышать от него его поклонники.
...На его шоу не было никаких спецэффектов. Ничего такого. Элвису попросту это было не нужно. С ним на сцене выступали музыканты, вокальные группы подпевки, использовался самый простой свет для подсветки. Это всё. Но Элвис устраивал настоящее, потрясающее шоу! ...Элвис был не просто невероятно одарённым артистом, он был удивительным человеком, яркой личностью. Он вел себя с людьми так легко и просто, что вы забывали, что находитесь в обществе мировой знаменитости. В обычной, повседневной жизни я общался с Элвисом просто как с моим добрым другом. Но потом он выходил на сцену петь перед тысячами людей, и я в изумлении думал: «Господи Боже мой! Я забыл, кто есть на самом деле этот человек!» Все, кто знал Элвиса, чувствовали то же самое.

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».
Перевод с англ. Е. Шуваловой.

- Я пою, в этом вся моя жизнь.
Я пою свои песни так, как я их слышу и как чувствую. Я должен прочувствовать песню, прежде чем исполнять её.
Если я потеряю голос – мне больше нечего делать на Земле.

Элвис Пресли.

...Он пел таким глубоким и богатым голосом, что это захватывало. ...Его пение было совсем не таким, каким оно будет позднее.
- Что ты думаешь о моём пении?
- Гораздо лучше. Ты так вырос, что это почти невероятно.
...Он пел сначала тихо, затем громче. Я решила, что это новая песня, потому что никогда не слышала её. Я была ошеломлена красотой слов и силой эмоций в его голосе.

Из книги Люси де Барбин «Одиноко ли тебе вечером?»
Перевод с англ. Н. Галаджевой.

Я поразилась глубине и красоте его голоса.
В работе Элвис был настоящим перфекционистом. Он делал дубль за дублем, до тех пор, пока не получал того звука, какой он хотел получить. На его шее висело полотенце, на лбу блестел пот, он прослушивал сделанные им записи, и если исполнение полностью удовлетворяло его, он радостно улыбался, делая комплименты музыкантам и вокалистам, чьё исполнение особенно тронуло его. Он руководил всем процессом записи в студии, работая в качестве аранжировщика и продюсера.
...Его золотой, прекрасный голос будет вечно звучать в моём сердце.

Из книги Джойс Бова «Не спрашивай - навсегда. Мой любовный роман с Элвисом».

Из всех великих артистов он был единственным, кто слушал демонстрационную запись несколько раз, вставал и пел её по памяти, никогда не пропуская ни слова. Он вкладывал душу в каждую песню, чувствовал, о чём он пел. Каждое слово каждой песни что-то значило для него, и я думаю, именно поэтому его музыка продолжает жить.

Гордон Стокер.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Когда, блаженствуя, над розой
поёт влюблённый соловей, -
зачем вороне остроносой
сидеть меж ними средь ветвей?
Г.Орбелиани.
Перевод с грузинск. Н. Заболоцкого.

1 мая 1957 года Элвис прибыл на студию «Метро-Голдвин-Майер» в Калвер-Сити, поблизости от Лос-Анджелеса, для записи песен к фильму «Тюремный рок». Вот что вспоминает об этом дне Гордон Стокер:
- Не скажу точно, который это был час, но помню, что ещё было утро. Элвис как вошёл, так сразу бросился к роялю и стал наигрывать спиричуэлс. Это была его первая любовь в музыке. А все мы – «Джорданерс», Билл, Скотти и Ли Джей - ему подпевали. И пропели всё утро, забыв о песнях для фильма. А потом пошли обедать. Тут меня перехватил кто-то из персонала студии, напомнил, что студийное время стоит уйму денег - и сказал, что если после обеда Элвис опять задумает петь спиричуэлс, ни в коем случае не следует ему потакать, а нужно сразу же приступить к делу. А когда закончился наш полуторачасовой перерыв, Элвис, как ни в чём не бывало, опять уселся за рояль и начал играть с того самого места, на котором остановился. Я пошептался с ребятами, и мы не стали больше петь. Элвис умолк и попросил объяснить, в чём дело. Я ответил, что, дескать, нас попросили не петь больше спиричуэлс, а заняться музыкой для фильма. Элвис психанул. Внешне он ничем этого не показал, просто ушёл из студии, и всё. Рабочий день пропал. Элвис не вернулся.
Произошло глупое недоразумение. В студии не знали, что таким образом Элвис разогревается, входит в настроение. Не помешай мы ему, все семь песен были бы записаны в тот же день к вечеру, в крайнем случае – утром следующего дня. Причём в целом запись заняла бы меньше времени, чем обычно уходит на это у других. Надо было дать Элвису полную свободу, позволить ему работать в том режиме, который ему нравится. И тогда за день была бы выполнена двухнедельная норма.

Из книги Джерри Хопкинса «Элвис».
Перевод с англ. Н. Цыркун.

В RCA всегда назначали одного из их продюсеров к артисту, понаблюдать за сейшнами. Но, работая с Элвисом, продюсеру просто не было особой необходимости что-то говорить. Решение принадлежало Элвису.
После того, как Стив Шольц ушел с фильма, никто с RCA, по сути, никогда уже много не говорил. В конце 50-х годов, когда Элвис начал записываться в Нэшвилле, Чет Аткинс продюсировал сейшны Элвиса. Но Аткинс ничего не делал, кроме как сидел рядом. Однажды вечером на сейшне (в студии В на RCA) Элвис посмотрел на Чета Аткинса. Тот сидел с опущенной головой - и спал. Элвис наблюдал за ним в течение всей этой записи - целый дубль, - а Чет всё никак не просыпался. Элвис подождал, пока запись закончится, а затем сказал то ли Полковнику Тому Паркеру [менеджер Элвиса], то ли его помощнику Тому Дискину:
- Я больше не хочу, чтобы он был здесь.
...Прежде чем на RCA могли реализовать какую-нибудь из записей Элвиса, последнее сведение должно было отправляться к Полковнику.
Затем Полковник звонил на RCA и говорил:
- Нет, я хочу, чтобы голос моего мальчика звучал немного сильнее.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Марти Леккер.
Перевод с англ. Н. Галаджевой.

Элвис любил громкий, тяжело-длящийся звук. Ему самому этого хотелось. Элвис всегда боролся за то, чтобы его записи звучали как-то по-другому, не так, как они звучали. Особенно, когда он снимался в кино. Не все, конечно, потому что он также любил и более изысканный звук баллад. Но изредка он хотел, чтобы его записи звучали как необработанные. Например, он просил, чтобы бас был перенесён еще немного вперёд местами. И он хотел, чтобы его голос микшировали, а уровень музыки делали бы громче, даже если иногда она задавливала его голос. Он считал, что на RCA его голос выводили изнутри слишком сильно. Это бесило Элвиса. Он говорил:
- Эти нью-йоркские с...ны дети! Они лезут в мою музыку!
Он возмущался, потому что много раз они брали туда записи с сейшнов, чтобы заниматься сведением. И он снова и снова объяснял:
- Я не хочу, чтобы мой голос был вынесен вперёд. Если же он всё-таки впереди, пусть певцы подпевки стоят рядом со мной.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Билли Смит.

Продюсер Элвиса Фелтон Джарвис узнал, что Полковник контролировал сведение записей Элвиса - что он приказывал выводить голос Элвиса из глубины, чего Элвис не выносил. Фелтон пошёл к инженеру, который занимался этим и спросил:
- Что вы делаете?
Инженер ответил:
- Так хочет Полковник.
Элвис психанул. Он заставил Фелтона поехать в Нью-Йорк и проследить за сведением всей записи, чтобы инженер не смог ничего изменить. ...Эта ерунда раздражала Элвиса до чёртиков. ...Однажды, не выдержав, он устроил скандал.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Ламар Файк.

Как-то раз менеджер одного концертного зала, где предстояло выступать Элвису, сказал ему:
- Не берите на концерт с собой этих негритянок*.
- Если не будет их, то здесь не будет и меня, - таков был ответ Элвиса.

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

*Примечание: речь идёт о женской группе подпевки «Sweet Inspirations», состоявшей из чернокожих вокалисток.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

...Мимо острова Буяна...
А. Пушкин.

Элвис и его мама ругались, как кошка с собакой. Скандалы начинались всегда за обеденным столом. Я вам точно говорю, они спорили друг с другом, и это пугало меня. Её беспокойство доводило его до сильного раздражения. Они спорили из-за этого. И он ругался, что она слишком много пила. Она напивалась пивом. И начиналась свалка. Она раздражалась, а потом Элвис раздражался. Ну и ругань они заводили уже вместе! Однажды вечером Глэдис сидела на одном конце стола, а Элвис - на другом. Я был посередине. Вернон [отец Элвиса] сидел напротив меня. И они начали спорить. Элвис сказал:
- Мама, ты слишком беспокоишься обо мне. Не беспокойся. Я буду в порядке.
И тут Глэдис начала...

...Господи, как она умела кричать! Глэдис была крикуньей. Её голос умел проникать через железные своды. Когда она взрывалась, это было как «Спаси, Господи!». У неё был такой темперамент, что вы бы не поверили. Один раз Глэдис наотмашь ударила Вернона сковородкой с бобами - и сбила его со стула. Вернон, по-видимому, что-то сказал шепотом, а у Глэдис была сковорода с бобами на плите, и она просто схватила её - и бросила эту горячую сковороду ему в голову. …


Она сказала Элвису:
- Не говори мне не беспокоиться о тебе!
Потом стало ещё хуже. Элвис встал, поднял тарелку с помидорами и швырнул её. Они отскочили от стены и разлетелись по всей комнате. Затем он взял чашку с красной гороховой шелухой, и я втянул голову в плечи. Я подумал: «Господи, я никогда не переживу этого!» Я выскочил из комнаты. Я никогда не видел в своей жизни таких скандалов, потому что меня так не растили. Когда мои мама и папа спорили, они закрывали двери, и мы никогда ничего не знали об этом. Когда Глэдис и Элвис принимались спорить, они устраивали шоу. И, казалось, они, не стесняясь, набрасывались друг на друга, когда я был за столом. Боже Милостивый! Они такое говорили друг другу, чего я никогда не слышал. Но сразу после этого они обнимались.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Ламар Файк.

Когда Элвис сердился, его гнев напоминал раскаты грома. Все старались не возражать ему в такие моменты. Всё, что оставалось делать – это ждать, когда буря закончится. Когда он успокаивался, он всегда извинялся за свой гнев.

Из книги Присциллы Пресли «Элвис и я».

..Его нужно было загнать в угол и почти вышвырнуть до того, как он начинал «кусаться».
С начала шестидесятых у Элвиса появилась тенденция взять и уничтожить целую комнату, когда он был расстроен. Он обычно скрывал, на что он злился.
...В тот день он хотел проиграть пластинку. Нас в комнате было несколько человек... Ну вот, игла на пластинке скакала, и Элвис пытался проиграть диск снова и снова. Он вёл себя так, как будто был терпелив по этому поводу. Но когда мы пришли в комнату в то утро, перед тем, как он начал проигрывать эту пластинку, можно было сказать, что он чем-то расстроен. Элвис всегда с трудом скрывал, если что-то беспокоило его. В конце концов, он сказал:
- Если этот с...н сын прыгнет ещё раз...
Ну, так и получилось. И тогда Элвис схватил трость и сначала разбил пластинку, а потом разбил всю груду пластинок. А затем начал бить по проигрывателю - по колонкам и всему вокруг. Элвис бросил его через комнату - и начал посылать проклятия на брата Джо, Фрэнка, который дал ему всё это. Понимаете, это было вскоре после эпизода с 50-процентным контрактом Полковника. Поэтому пластинка была, конечно, ни при чём. Элвис размахивал тростью во всех направлениях - даже разбил маленькие стёкла в наружных дверях и начал очищать полки. Волосы упали ему на лицо, и он выглядел как лунатик. Мы с Рэдом просто рухнули на пол. Мы умирали от смеха. Но моя жена Джо боялась, что Элвис разозлится на нас, потому что мы смеялись над ним. И это действительно подстегнуло его взяться за другие предметы - он разбил пианино и уничтожил все мелочи, которые оставила там Присцилла. Просто разорвал их. Затем спросил по настоящему зло:
- Какого чёрта вы ржёте?
А мы ответили:
- Мы ржём над тобой. Ты выглядишь как дикарь, который только что качался на ветках деревьев.
Сначала он задумался над этими словами, а потом тоже начал смеяться.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Билли Смит.

Однажды вечером он исполнял песню «Мона Лиза». Он бил по клавишам с неистовой силой, его глаза сверкали, а лицо всё более и более наливалось кровью. В следующий момент он неожиданно запустил пепельницей в стену. Это был один из немногих случаев в те ранние годы, когда мне довелось увидеть темперамент Элвиса. Но внезапная буря стихала так же внезапно, как и появлялась.

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

Элвис сидел в столовой и ел. Это происходило в начале семидесятых, во второй половине дня в Грейсленде. Его отец вошёл, прислонился к стене в столовой, и начал говорить о деловых проблемах. Он внушительно произнес много негативных вещёй, а затем сказал:
- Элвис, нам придется что-то сделать по этому поводу, потому что это стоит нам денег.
Когда Вернон в первый раз сказал это, Элвис только мельком взглянул на своего отца, вернулся к своей тарелке - и снова занялся едой. Ну вот, его отец повторил свою тираду, а Элвис оглядел меня и других парней. Сразу можно было сказать, когда он начинал кипеть. Он скрежетал зубами и сжимал челюсти. Много раз злость возникала в его глазах. И он сказал: «Сейчас я не хочу говорить об этом». Но его отец продолжал. Было похоже, что Вернон никогда не собирался остановиться. У Элвиса был бисквит в руке - и, в конце концов, он просто бросил этот бисквит через комнату. Он сказал:
- Послушай, чёрт возьми, сколько раз я должен повторять? Ты ничего не находишь лучше, чем говорить со мной о всяком неприятном д...е, когда я только что встал?
Вернон заорал:
- Ну вот, Элвис, чёрт возьми, ты его и получил!
И Элвис просто взорвался. Он сказал:
- Это мой чёртов дом, и ты работаешь на меня, а я – гр...й босс здесь!
Вернон посмотрел на Элвиса и ответил:
- Ты никогда не станешь таким человеком, как я.
Господи, это по-настоящему достало Элвиса. Он вскочил со стула, схватил тарелку с едой и просто запустил её через всю комнату в стенку. Затем он схватил свой стул и тоже бросил его. И он сказал:
- Позволь-ка мне сказать тебе кое-что. Тебе хотелось бы быть хотя бы вполовину таким же человеком, как я.
А затем, чтобы не продолжать дальше спорить с отцом, он обратился к нам:
- Увидимся позднее.
Он ушел наверх и оставался там в течение некоторого времени.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Марти Леккер.

Элвис был самым сквернословящим человеком, которого я когда-либо знала. Не было ничего такого, чего он не мог бы сказать. В то же самое время вы подумали бы, что он просто отошёл от церкви. Но он располагал лексиконом от «Да, сэр», «Нет, сэр» до «с...н сын»...

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает жена Билли Смита - Джо Смит.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

...Ты ушла, и с тобою навеки ушло
всё, что было – и радость, и свет, и тепло...
А. Чавчавадзе.

Вернон сказал:
- Сын, она ушла!
И все краски схлынули с лица Элвиса. Он был белый, как полотно. Он начал рыдать с каким-то сверхъестественным звуком. Я не могу, на самом деле, сказать вам, на что это было похоже. Но это пронзило меня насквозь. ...Элвис был достаточно измучен. В какой-то момент он встал с дивана, вышел на крыльцо, сел на ступени рядом с одним из мраморных львов, положил локти на колени, спрятал лицо в ладонях - и заплакал так, что это было что-то ужасное. Я последовал туда за ним, но не знал, что сказать или сделать. Мне хотелось подойти, обнять его и сказать:
- Элвис, всё будет в порядке.
Но я чувствовал, что будет только хуже, поэтому я просто оставил его в покое: пусть всё будет так, как оно есть. Он потерял самообладание, рыдал, - он был ранен сильнее всего в своей жизни. Я никогда не смогу забыть всё это.
Он не выдержал и заплакал. Это не были несколько слезинок. Он рыдал. И я заплакал с ним, потому что не мог видеть его в такой боли...

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Билли Смит.

Я вошла в дом и включила телевизионные новости. Первое, что сказал ведущий, - умерла мама Элвиса Пресли. Я была в ужасе. Он был так душевно близок со своей матерью. На следующий день Элвиса показали в новостях. Он выглядел одиноким и убитым горем.

Из книги Люси де Барбин «Одиноко ли тебе вечером?»

Через четыре недели после того, как Глэдис умерла, Элвиса посадили на корабль, уходивший за границу. У него так и не было времени пережить ее смерть. Он носил её рубашку повсюду в течение недели. Спал с этой рубашкой, сидя на стуле. И всё время плакал. Всё время. Ему нужно было, чтобы горе смолкло, хотя никто не сказал, что оно не вернётся потом. Когда мы приехали в Германию, он всё ещё был в разброде, всё ещё пытался собраться с мыслями, осознать происшедшее.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Ламар Файк.

У него не было сна, он не спал несколько суток. Его нельзя было заставить пойти спать. Он был абсолютно измучен… Он сидел в кресле (было видно, как он устал) и боролся со сном, почти засыпая. Он делал над собой усилие, чтобы не заснуть.

Арлен Коган.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Ты сама под ласками сбросишь шёлк фаты...
С. Есенин.

В глубине души Элвис был наивен и сентиментален в отношении того, что касалось женщин и секса. В душе он верил, что секс и отцовство – это неотъемлемая часть брака. Но ...он не был готов к браку. И думаю, что он так никогда и не был к нему готов. Сам же Элвис верил, что однажды придет тот знаменательный день, когда он женится.
Это был 1967 год. Присцилле был уже 21 год, она пять лет жила в Грейсленде с Элвисом и была готова к браку. Элвис был давно знаком с Присциллой, она жила в его доме с 16 лет, и её семья давила на него с целью брака. Согласно рассказу Полковника Паркера, Элвис позвонил ему и сказал:
- Мы с Присциллой решили пожениться.
- Прекрасно, - ответил Паркер.
- Я хочу, чтобы свадьба была в Вегасе. Могли бы вы всё устроить? – спросил Элвис.
Полковник позвонил Милтону Преллу, владельцу отеля «Алладин». Затем он попросил меня и Марти Леккера встретиться с ним и Элвисом для того, чтобы обговорить организацию свадьбы.
Не было ещё и четырёх часов утра 1 мая 1967 года, когда Элвис, Присцилла, Джордж Кляйн, Джоан и я были на ногах в доме в Палм-Спрингс. Вскоре мы уселись в ждавшую нас машину и направились в аэропорт. Там мы сели в самолёт, принадлежавший Фрэнку Синатре. Марти Леккер, вместе с группой приглашённых, сел в другой самолёт. И мы вылетели в Вегас. В аэропорту Вегаса нас ждала уже другая машина, на которой мы доехали до здания суда, потому что было необходимо подписать бумаги для получения брачного свидетельства. После этого все мы отправились в отель «Алладин», где Элвис и Присцилла могли бы отдохнуть перед началом свадебной церемонии. Свадебную церемонию, которая была назначена на 10 часов утра в апартаментах Милтона Прелла, вёл судья Верховного суда штата Невада Дэвид Зенофф. Среди гостей, приглашенных на свадебную церемонию, были Милтон Прелл и его семья, Полковник Паркер с женой, родители Присциллы, брат Присциллы Дон, Джордж Кляйн, Билли и Джо Смит, Пэтси Пресли Гэмбилл и ее муж Джи Джи Гэмбилл, Вернон и Ди Пресли. Моя жена Джоан и сестра Присциллы Мишель были подружками невесты, а я и Марти Леккер – шаферами жениха.
Вся свадебная церемония была очень короткой и закончилась, едва успев начаться, – через несколько мгновений я протянул Элвису обручальное кольцо Присциллы с бриллиантом в три карата, и он надел его ей на палец. После церемонии был устроен приём для гостей с 5-футовым свадебным тортом. По окончании приёма Элвис и Присцилла выдержали пресс-конференцию, устроенную по случаю их бракосочетания. Новость о женитьбе Элвиса облетела весь мир. После всего этого Элвис и Присцилла сменили свои свадебные наряды на обычную одежду, и все мы вылетели обратно в Палм-Спрингс, где у Элвиса и Присциллы должен был быть медовый месяц. Этот «медовый месяц», который длился всего три дня, начался в тот самый вечер нашего возвращения обратно в Палм-Спрингс с великолепного свадебного ужина. В тот вечер Элвис пошел в сад вокруг дома, сорвал там розу и положил её на стол рядом с Присциллой. Он был нежен и внимателен к ней в тот день...

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

- А если будет боль?
- Стерплю.
Р. Рождественский.

Один из немногих случаев, когда Элвис по-настоящему столкнулся с одним из своих режиссёров, произошёл на съёмках фильма “Рабочий по найму”. У Элвиса была какая-то вирусная инфекция и температура 104 градуса*. Элвису не хотелось шевелиться, не то, что сниматься. Но у режиссёра Джона Рича был жуткий характер, и то, что Элвис был болен, не останавливало режиссёра. Он заставлял Элвиса повторять одну и ту же сцену снова и снова. В действительности, казалось, он просто издевался над Элвисом, чтобы посмотреть, насколько далеко он может зайти. Элвис возмущался этим до чёртиков, но внешне только улыбался и делал то, что говорил Рич.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Марти Леккер.

*Примечание: у Элвиса был сильный жар. 104 градуса по Фаренгейту = 40 градусов по Цельсию.

...Напряжение и стресс были настолько сильными, что у Элвиса началось тяжёлое носовое кровотечение. Мы были на съёмке фильма, и у него просто потоком начинала литься кровь. Поэтому режиссёр был вынужден останавливать съёмку. Элвис уходил в раздевалку, и там мы клали ему лёд на нос и набивали ему в ноздри вату, чтобы попытаться прекратить кровотечение.
...Глаукома Элвиса повторялась время от времени и становилась всё хуже. Он носил повязку на глазу из-за неё. Один раз в Нэшвилле, когда Элвис был на записи, его глаз так болел, что врач вынужден был приехать туда и сделать Элвису укол прямо в глаз, чтобы ослабить давление. Пока игла проходила внутрь, было так чертовски больно, что Элвис согнул металлический поднос пополам.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Билли Смит.

Так или этак, кровотечения были такие, что вы не поверите. Казалось, что они будут продолжаться вечно. Мы бегали и носили полотенца.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Ламар Файк.

Во время осмотра глаз врачом, Элвис стонал. Доктор сказал:
- Я должен сделать ему инъекцию, - сказал он, и затем добавил слова, которые заставили меня похолодеть. - Непосредственно в глазное яблоко. И, к сожалению, анестезия в этом случае невозможна…
Глаза всех, кто был в комнате, были прикованы к Элвису. Была тишина. Элвис поднял руку - и махнул ею врачу, тем самым, дав знак: «приступайте, доктор, я готов». Врач приблизился к Элвису со шприцом. Элвис выпрямился на стуле.
- Так, Элвис, сейчас не двигайтесь, не моргайте…
Элвис выполнял все указания врача. Как ему было тяжело и больно, я почувствовала, когда он со всей силой сжал мою руку в своей руке.

Из книги Джойс Бова «Не спрашивай - навсегда. Мой любовный роман с Элвисом».

14 мая 1957 года Элвису пришлось обращаться к врачам. Во время съёмок танцевального эпизода в фильме «Тюремный рок» он проглотил фарфоровую коронку одного из передних зубов. На следующий день он почувствовал сильную боль в груди и поспешил в больницу «Ливанские кедры». Просвечивание показало, что он не проглотил, а вдохнул в себя эту злосчастную коронку, и она застряла в лёгком. Отсюда и боль. Коронку удалось извлечь с помощью бронхоскопа. Отдохнув пару дней после операции, Элвис вернулся на съёмочную площадку.

Из книги Джерри Хопкинса «Элвис».

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Глаза твои искрятся смехом.
А. Фатьянов.

Однажды в шестидесятые я работала в комнате почты. Элвис вошёл, вооружённый игрушечным пистолетом, из которого стреляют водой. Он прицелился и выстрелил водой мне в лицо. Я уставилась на него, потрясённая, а затем не думая, кем он был, я подняла бумажный стаканчик с тающим льдом от кока-колы и бросила в Элвиса. Я попала Элвису прямо в грудь, и вода обрызгала его лицо. И я увидела взгляд Элвиса, и это был взгляд, который в каком-нибудь фильме мог бы стоить миллион. Элвис был застигнут врасплох, ошеломлён и безмолвен. В течение нескольких секунд я думала, конечно, что он убьёт меня – выражение его лица изменялось от шока и удивления до возмущения. Но вот наконец он медленно расслабился, и на его привлекательном лице появилась улыбка. Он запрокинул голову назад и расхохотался. Затем, стряхивая лёд и медленно поднимая свой водный пистолет, он немного повернулся, и с самым убийственным взглядом, который я когда-либо видела, он прицелился мне в сердце и снова выстрелил в меня водой. Это было уже слишком, и мы просто рухнули от смеха.
...Однажды некая голливудская журналистка была решительно настроена проникнуть в номер Элвиса в лас-вегасском отеле «Хилтон», чтобы узнать что-нибудь о так называемых «диких вечеринках» («оргиях»), о которых она была наслышана, и которые, как она надеялась, имели там место. Она замаскировала себя, переодевшись, поскольку это было единственным способом, который позволил бы ей войти. Но Элвиса предупредили о том, что она приезжала. И тогда он решил подшутить над ней. У Элвиса было превосходное чувство юмора, и когда он узнал о её плане, у него появилась идея. Он нанял несколько лас-вегасских девушек, чтобы они пришли и оделись или разделись для различных ролей. Он также предупредил своих друзей, которые были на вечеринке. Когда переодетая журналистка, достигнув своей цели, проникла в апартаменты Элвиса в отеле - из спальни, пошатываясь, нетвёрдой походкой вышел Элвис с висевшей на нём обнажённой женщиной. Он отодвинул её, спросил: «Кто следующий?», - а затем схватил журналистку. Она была напугана, или симулировала испуг, и отчитала его. Элвис больше не мог сохранять невозмутимый вид. Все, кто был в комнате, расхохотались.

Из книги Ванды Хилл «Мы помним, Элвис».

Когда Элвис начинал смеяться, то просто выходил из берегов. Чем больше я злился, тем больше он смеялся.
...У Глэдис был брат, Трэсси. Когда у него не было денег, он говорил Элвису: «У меня нервы испачканы». Услышав это впервые, Элвис смеялся, как сумасшедший.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Ламар Файк.

Когда он улыбался, вся комната освещалась. Элвиса что-то развеселило, и он смеялся до слёз. Элвис просто рухнул от смеха.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Марти Леккер.

Чувство юмора Элвиса было очень заразительным. Когда он смеялся над чем-то, он заражал своим смехом всех вокруг.

Из книги Присциллы Пресли «Элвис и я».

У него была неповторимая улыбка и удивительно заразительный смех.

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

Элвис захихикал. Это перешло в громкий смех. Он смеялся так сильно – я боялась, что он уронит телефонный аппарат.

Из книги Люси де Барбин «Одиноко ли тебе вечером?»

В нем была удивительная комбинация вежливости, внимания, комплиментов - и совершенно потрясающее чувство юмора! Однажды за ужином что-то развеселило его, и он разразился смехом. Он смеялся так неистово, что едва не поперхнулся гамбургером.

Из книги Джойс Бова «Не спрашивай - навсегда. Мой любовный роман с Элвисом».

Он любил смеяться – так же сильно, как он любил жизнь.

Ронни Татт.

ЖЕНЩИНА:
- Не видели ли Вы здесь каких-нибудь знаменитостей?
ЭЛВИС:
- Нет, мэм. Я сам ищу кого-нибудь из них.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Мучительно я пролил семя –
и понял вдруг, что я в аду...
В. Набоков.

- Элвис, - спросил я однажды в конце пятидесятых, - можно я задам тебе один личный вопрос? Конечно, ты можешь и не отвечать на него, если не хочешь...
- Задавай.
- Элвис, ты был со столькими девушками. Неужели ни разу ни одна из них не забеременела от тебя?
- Прежде всего, Джо, - улыбнулся Элвис, - если бы я спал со всеми теми девушками, о которых пишут в журналах – будто бы я спал с ними, то меня бы уже не было в живых давным-давно. До того, как я ушёл в армию, я встречался с тремя девушками, которые потом утверждали, что они забеременели от меня. И ещё были девушки, которые утверждали, что сделали аборты от меня. Но, Джо, если они и забеременели, то уж точно не от меня!
- Как ты можешь быть так уверен в этом, Элвис? – спросил я.
- Просто всегда, когда я занимаюсь с девушкой любовью, я прерываю акт прежде, чем что-то случится. Если бы я точно знал, что у какой-то девушки будет от меня ребёнок, я никогда бы не позволил ей сделать аборт. Я не знаю, может быть, я даже женился бы на ней, если бы был влюблён в неё... Но в любом случае её ребёнок получил бы всё необходимое.

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

...Элвису совсем не нравилось, что Присцилла так быстро забеременела. Он сказал Билли:
- Я совершил ошибку...
...Элвис был раздражён «отцовским» иском в 1970 году. Патрисия Паркер хотела тысячу долларов в месяц на содержание ребёнка. А Элвис подал встречную жалобу. Суд вынес решение в его пользу. Результаты проверки крови не совпали.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Ламар Файк.

Прямо посередине съемок документального фильма «Elvis: That’s The Way It Is» против Элвиса был выдвинут иск о признании отцовства. За все эти годы было несколько женщин, которые утверждали, что были беременны от него. Женщина, выдвинувшая иск против него, была голливудской официанткой по имени Патрисия Паркер. Она заявила, что это случилось, когда он был в Вегасе в начале того же года, но всё, что у неё было в качестве доказательств - одна фотография, на которой она была снята вместе с Элвисом за кулисами. Патрисия родила сына в октябре. Но он не был от Элвиса. Элвис был осторожен.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Билли Смит.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Прекрасное дитя, я на тебя смотрю...
О, если б знало ты, как я тебя люблю!
М. Лермонтов.

Он хотел ребёнка. Сына. И хотел назвать его Джон Бэррон Пресли.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Ламар Файк.

С 1964 года Элвиса мучила навязчивая идея - иметь ребёнка. Он хотел, чтобы женщина с тёмными волосами стала матерью его ребёнка. Она должна была походить на него, должна была быть красивой, так чтобы они могли произвести на свет идеального ребёнка, который должен был быть мужского пола. И я думаю, Элвис полагал, что Присцилла будет той женщиной, с кем он будет иметь его. Но она достаточно ясно дала понять, что ей не нравится имя Джон Бэррон. Поэтому, даже если бы Лиза Мари не родилась бы девочкой, Присцилла никогда так не назвала бы ребёнка.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Билли Смит.

1 февраля 1968 года родилась Лиза Мари. Элвис был необыкновенно счастлив рождению дочери. Элвис обожал Лизу. Рождение дочери было огромным, ярким событием в жизни Элвиса.

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

Он сразу же влюбился в свою малышку. Его глаза были переполнены счастьем. Я предложила ему взять девочку на руки. Вначале он, совершенно потрясённый, смотрел на неё, а потом стал гладить её. Он начал играть с её крохотными ручками и ножками. Потом он произнёс почти с благоговением:
- Не могу поверить в то, что этот прелестный ребёнок – часть меня...
Элвис принял отцовство с большой радостью.

Из книги Присциллы Пресли «Элвис и я».
Перевод с англ. Е. Шуваловой.

В тот момент, когда родилась Лиза, Элвис был так взволнован. Он любил Лизу - и ему нравилось иметь ребёнка, быть отцом и частью семьи.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Марти Леккер.

- Я всегда хотел быть отцом, - сказал он.
...Он обожал Лизу. Я видела это по его глазам и выражению лица.

Из книги Люси де Барбин «Одиноко ли тебе вечером?»

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

...Сердце к сердцу не приковано –
если хочешь – уходи.
Много счастья уготовано
тем, кто волен на пути...
А. Ахматова.

Примерно через месяц после рождения Лизы Элвис сказал мне:
- Знаешь, я на самом деле больше не люблю Присциллу.
...В том же самом месяце, когда Элвис подал документы на развод – он открыл серию концертов в Вегасе. Люди были удивлены, что Присцилла и Лиза приезжали на несколько шоу. Но Элвис и Присцилла пытались быть цивилизованными людьми в этом смысле, и Элвис хотел, чтобы Лиза была там.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Ламар Файк.

В октябре развод Элвиса и Присциллы был завершён. Они вошли в комнату судьи и держались за руки, пока судья исполнял формальности, и затем вышли наружу. Присцилла пошла к своей машине со своей сестрой, а Элвис пошел в свой лимузин с Верноном, своим адвокатом и несколькими парнями. Присцилла помахала на прощанье, а Элвис подмигнул ей. Вот и всё. За исключением того, что у них всё-таки была Лиза, о которой они разговаривали по телефону.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Марти Леккер.

Элвис ничего не сказал Присцилле о том, что он в курсе её любовного романа.

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

Чувства Присциллы заключались в следующем: «Дай мне четверть своего состояния, и я уйду».
Осенью, где-то в октябре, возник слух, что Элвис забросал Присциллу подарками и попросил её снова выйти за него замуж. Но я не верю в это. Однако как-то раз вечером он говорил о ней со всеми женами парней. Он сказал:
- Когда я женился, Присцилла не разрешала мне дарить хорошие подарки. Она хотела, чтобы я дарил только что-то маленькое и недорогое.
Затем он добавил:
- Я терпеть её не могу. Не знаю, зачем я женился на этой с...е.
Он продолжал рвать и метать. И когда он остановился на минуту, я спросил:
- Ты всё ещё любишь её, не так ли?
Он сделал паузу, наклонил голову и внезапно «раскололся». Он сказал:
- Да, люблю.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Билли Смит.

- Присцилла обвиняет меня в бесконечных связях с женщинами, - сказал он, - чтобы чувствовать себя менее виноватой по поводу собственных грехов.
...Он достаточно заботился о Присцилле, чтобы её неверность ранила его.
После того, как он дал ей так много, она отплатила ему, ударив судебным иском, когда он был слаб, и эмоционально, и материально.

Из книги Люси де Барбин «Одиноко ли тебе вечером?»

- Там, снаружи, есть целый огромный мир, и Присцилла должна узнать его. Если её обидят, так тому и быть.

Элвис Пресли.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Зацелую допьяна,
изомну как цвет...
С. Есенин.

Когда я задала вопрос, согласен ли он с мнением некоторых психологов, что является для подростков секс-символом, Элвис дал мне ответ, который цитировался потом годами:
- Меня принимают за сексуального маньяка. Это всё выдумки старых импотентов. Я самый обыкновенный парень.

Патрисия Вернон.

Очень много женщин прошло через жизнь Элвиса, но большинство из них ничего не значили для него. Многие из этих женщин были всего лишь мимолетными подругами на одну ночь. Он встречался с большим количеством девушек – особенно в свои юные годы, но он никогда не спал со всеми подряд.
- Он был очень хорошим любовником, - поделилась со мной годы спустя Барбара Ли. - Он был очень естественным в сексе, он был раскованным и интересным партнёром, он никогда не был однообразным, монотонным или просто техничным. Но что в нём было самое великолепное, так это то, как потрясающе он целовался!

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

Я увидела, что Элвис обладает многими из тех качеств, которые мне всегда нравились в мужчине. Он был очень земным. Воспитанным, домашним человеком. Он был внимательным, он умел слушать. И я почувствовала, что даже если бы он не был знаменитостью, «королем рок-н-ролла», он был бы точно таким же и производил бы такое же сильное впечатление на людей.
...Как настоящий джентльмен, он не хотел на свидании с одной девушкой обсуждать другую.
...На сцене он был агрессивным, сексуальным и возбуждающе энергичным. Вне сцены, в обычной жизни он был совершенно другим: нежным, мягким, игривым и романтичным. Не агрессивно сексуальным или откровенно эротичным, а именно романтичным.

Из книги Джойс Бова «Не спрашивай - навсегда. Мой любовный роман с Элвисом».

В нём была ...неиспорченность, которая заставляет дарить себя и позволяет другим принимать эти дары. Он был чувствительным. Те, кто предавал его, ранили его более глубоко, чем могли себе представить.
Он был таким же волнующим в постели, каким был на сцене, - энергичным, властным, командующим. [Вне сцены] он был нежным, добрым, мягким и любящим, очень милым, даже уязвимым, и в нём было что-то очень притягательное. Он был заботливым человеком, который целиком отдавал себя другим. Он мог быть таким милым и обезоруживающим.
Когда вы узнаете его таким, каким знала его я, вы полюбите его ещё больше.

Из книги Люси де Барбин «Одиноко ли тебе вечером?»

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Вот так и живём, не ждём тишины,
мы юности нашей, как прежде, верны...
Е. Долматовский.

В январе 1968 года Полковник Паркер получил предложение сделать специальное телешоу с участием Элвиса. «Давайте сделаем это шоу!» - с энтузиазмом отозвался на эту идею Элвис. Так и было решено поступить. Работа над телешоу началась в июне 1968 года. Полковник Паркер планировал появление Элвиса на телевидении в обычном рождественском шоу, в котором Элвис споёт милые рождественские песенки. И больше ничего. Но на NBC от этого телешоу ждали совсем другого. Они хотели показать талант Элвиса в совсем ином свете. Поэтому вскоре возникли разногласия между Паркером и режиссёром телешоу Стивом Биндером. Вначале Элвис настороженно отнёсся к Биндеру, но потом творческий подход Стива понравился Элвису. Полковник был взбешён. Начались споры между Полковником, NBC, RCA, но в результате всей этой борьбы выиграл битву Стив Биндер.
Элвис был очень воодушевлён и взволнован работой над телешоу. Он невероятно нервничал. Элвис вообще не очень уютно чувствовал себя перед телекамерами. Но в тот раз его смущали не только телекамеры, но и мысли, страх, что он не был перед живой аудиторией в течение последних восьми лет. Ему было тридцать с небольшим, и это было лучшее время его жизни. Он выглядел невероятно хорошо и был полон сил и энергии. Телешоу предоставило Элвису возможность работать над программой совершенно свободно. Он сам выбирал музыкантов, отбирал материал для работы. Он очень много работал над шоу, обдумывая идеи Биндера и предлагая свои собственные. Так, это была именно идея Элвиса – создать особую теплую атмосферу на телешоу, – он просто сидит с гитарой в окружении музыкантов, поет, разговаривает, шутит...
Элвис работал над программой без устали. Он проводил в репетициях долгие часы, – он вообще очень любил атмосферу репетиций, контакт с музыкантами. Он работал так много, что ему приходилось спать в своей гримёрке на студии – там для него поставили раскладушку. А в ночь накануне записи телешоу Элвис так нервничал, так волновался, был на таком эмоциональном подъёме, что просто не мог спать.
В последнюю минуту перед выходом на сцену для съемки телешоу, когда он накладывал грим, он вдруг запаниковал:
- Я передумал! – сказал он Биндеру. - Я не хочу выходить туда. Что если я окаменею, онемею и ничего не смогу произнести?!
Стив и я успокоили Элвиса. И он вышел на сцену – под свет телекамер. Камеры были направлены на него. Публика кричала от восторга. Всё возвращалось! Элвис был одет в чёрный кожаный костюм. Он выглядел невообразимо красивым! Он был невероятно сексуален, когда пел «Trouble» – его губы чувственно двигались, когда он пел, и он смотрел в камеру так, словно перед ним была женщина, которая лежала в его постели. Да, это было великолепное шоу! Голос Элвиса звучал очень сильно, и он выглядел таким счастливым! Смотря на его лицо, на весь его облик во время телешоу, вы можете почти услышать его мысли: «Господи, благодарю тебя! Наконец-то я дома!»
Элвис выглядел очаровательным и грациозным. Когда я смотрел на Элвиса, выступавшего на телешоу, я не мог узнать в этом необыкновенном человеке, в этом изумительном артисте – просто моего приятеля, простого парня, с которым я развлекался, отдыхал, играл в футбол... Передо мной на сцене был совершенно другой человек. Другой Элвис. Тогда я отчётливо осознал, что у Элвиса была особая миссия на Земле, - он пришёл в этот мир для того, чтобы петь для людей, петь для всего мира!
Телешоу «Элвис» стало поворотной точкой в карьере Элвиса Пресли. Оно вышло на экраны 3 декабря 1968 года.

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

...И тем, кто поученья ждёт,
предстанет свежим Слово.
И. В. Гёте.
Перевод с нем. В. Левика.

...Мирозданье – лишь страсти разряды,
человеческим сердцем накопленной.
Б. Пастернак

Элвис очень сильно интересовался религией. Он глубоко верил в Бога. И он тяжело переживал то, что окружавшие его люди не разделяли его веры и интересов. Но с Ларри Геллером он мог обсуждать духовные вопросы часами. Элвис перечитывал свои любимые духовные книги по многу раз, делая пометки на полях по ходу чтения, отмечая понравившиеся фрагменты, выписывая авторов, взгляды которых на интересующий его вопрос он хотел потом обсудить. Он читал и анализировал Библию: слово за словом, он давал высказываниям из Библии свои интерпретации, и даже делая свои собственные открытия. Элвис верил в реинкарнацию – переселение душ – в то, что после смерти душа вновь возвращается на Землю в другом облике. Он верил в карму. И поэтому он искал причины всех своих проблем и неудач своей настоящей жизни в грехах и ошибках, допущенных в прошлых воплощениях. Он искал ответы на свои неудачи в личной жизни также в том, что он допустил какие-то грехи в прошлых жизнях. Он считал, что в своей настоящей жизни он искупает ошибки, совершённые им в прежних жизнях. Он верил в целительную силу молитвы. Он молился перед каждым своим концертом.

...Элвис был невероятно добрым человеком, он очень любил людей. Он всегда был готов прийти на помощь другим людям. Он не мог смотреть на страдания других. Этим он всегда восхищал меня. И когда он говорил о духовном, и когда он помогал людям, - в его глазах была доброта и искренне желание помочь человеку.

Те, кто близко знал Элвиса, знали, что именно таким человеком и был настоящий Элвис Пресли.

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

До того, как Элвис встретил Ларри Геллера, единственной религиозной книгой, которую он читал, была Библия. Когда он был молодым и подходил к своей матери с какой-нибудь проблемой, она говорила: «Пойди и почитай Библию, сын. Ты найдешь в ней ответы на все вопросы». Поэтому он знал Библию. У него была глубокая вера в Бога.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Марти Леккер.

Глубоко в своих мыслях - основываясь на том, что он выучил, будучи ещё ребёнком, в церкви Первой Божьей Ассамблеи, и обдумывая то, что было более принципиально важным, - он искал ответа на вопрос: «Кто прав, а кто не прав?» Он путался во всём этом, поэтому пытался объединить все религии. Он говорил: «Это звучит немного яснее, поэтому, может быть, это - правильно. Помимо всего прочего, мы все являемся частью Бога».
...Был Элвис 50-х, который был счастливчиком, я знал такой тип людей. Лучше всего в течение этого времени он понимал чувства других людей. Затем был Элвис 60-х. Ему стало действительно наплевать на других. Он стал тяжелее на подъём. Он был обеспокоен только тем, что хотел Элвис, и это было всё. А затем был Элвис 70-х годов, когда он наконец представил себе, что люди вокруг него нуждались в определенных вещах. После этого подошла финальная стадия. Тогда, когда он просто вспоминал о прошлом, о том, как всё было. И говорил о том, что нет места, где бы он мог скрыться, или о каком-нибудь новом отклике для него.
Он умел ненавидеть так же сильно, как и любить.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Билли Смит.

Многие парни издевались над его интересом к религии. Но он был абсолютно искренним. Для него это было как поиск - а не просто мода. Элвис любил говорить: «Бог - это Главный Начальник». Элвис давал возможность почувствовать себя в религии очень хорошо. Ему не нравилось, когда ею пугали.
Не было никого, кто знал Библию лучше, чем Элвис. Он не ходил в церковь. Но редко бывало в воскресенье, когда он не просыпался и не смотрел программу о музыке госпел, и проповеди. Он никогда не изменял своей религии.
Он хотел, чтобы все рядом с ним были счастливы. И он хотел быть счастливым. Но просто не мог.
Он мог быть очень сострадательным. Элвис не мог вынести, чтобы кто-нибудь оставался расстроенным. Если у кого-нибудь в группе была какая-то проблема, ему просто необходимо было решить её. И он брался за нее весьма решительно.

Из книги Аланны Нэш «Элвис Аарон Пресли: откровения от Мемфисской Мафии», вспоминает Джо Смит.

Он был сильным, упрямым, уверенным в себе и своей вере.
...-Я приезжаю сюда поговорить.
- Поговорить?
- Помолиться, - сказал он. – Я чувствую себя здесь ближе к Богу.
...Он верил в Бога. Его вера была такой сильной.
- Больше всего мне бы хотелось учить других тому, что это значит – любить Бога, - сказал он. - Так много людей не верит больше.
...Это было трогательно, но звучало так, будто один человек пытается взвалить на себя мировые проблемы, чтобы забыть о своих собственных...

Из книги Люси де Барбин «Одиноко ли тебе вечером».

- Я не тот, за кого люди принимают меня, не тот, каким меня представляют. Я не «старина Элвис», не «чувак Элвис», не «парень Элвис в окружении приятелей и мемфисской мафии» - и тому подобное, что обо мне обычно думают. Нет. Я серьёзный человек. И мне есть, что сказать людям…

Из книги Джойс Бова «Не спрашивай - навсегда. Мой любовный роман с Элвисом».

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

...Жадно влюблённое сердце бросаю
в тёмный источник сияющих глаз...
А. Блок

- Для моих поклонников я человек, на которого они смотрят и верят в то, что и они смогут добиться того, чего они хотят в жизни, - ведь я же смог добиться того, о чем мечтал. Большинство моих поклонников живет трудной жизнью. Я уверен, что у меня самые лучшие поклонники в мире. Моя работа и моя жизнь состоят в том, чтобы поделиться с этими людьми своим богатством, славой и радостью. Когда я пою на сцене, всё, чего я хочу – это дарить людям радость. Мне нравится, когда люди эмоциональны, радостны. Не знаю почему, но людям необходим накал эмоций, радостное волнение, восторг. И пока я жив, я буду дарить эти чувства людям! Я хочу, чтобы каждый человек в отдельности почувствовал и понял, что я пою именно для него. И даже когда я покидаю сцену, мой концерт продолжается, я продолжаю петь для них. Одежда, которую я ношу, автомобили, на которых я езжу, жизнь, которой я живу – все это благодаря моим поклонникам. Это невероятное чувство, которое не может сравниться ни с чем! Я ощущаю невыразимое счастье, когда я стою на сцене и вижу глаза людей и чувствую, что они смотрят на меня. Я отдаю этим людям всё, что у меня есть, а они получают радость от моей музыки и моего голоса. Прекраснее этого нет ничего в моей жизни!

Элвис Пресли.


...До того, как Мирна [Смит] стала выступать вместе с Элвисом, она не была его поклонницей. Но после знакомства с Элвисом, после того, как она начала выступать с ним на концертах – всё изменилось. Мирна была потрясена его талантом и открыла для себя, что Элвис Пресли – один из самых одарённых артистов, которых она когда-либо слышала. Мирна говорила, что Элвис сумел стать великим артистом, но она считала, что творческий потенциал Элвиса, его талант были гораздо выше, чем он смог реализовать. Она каждый раз была поражена тем, как Элвису удавалось собирать полные залы каждый концерт в течение тридцати дней подряд – день за днём, шоу за шоу...
- Когда я впервые увидела этот огромный зал, в котором он выступал, - вспоминала Мирна, - я подумала: «Никто никогда не сможет собирать этот зал полным в течение целого месяца, кроме него». Уже в тот момент я поняла, как талантлив он был. И кем он был. Он был гением.
- Я работала с разными певцами, но Элвис был самым внимательным человеком из всех, с кем я работала. Мне очень нравилось выступать с ним на сцене, - добавила Мирна. - Он умел создать особую атмосферу вокруг себя на сцене, - так, что вам становилось очень хорошо, уютно рядом с ним.
... Элвис Пресли - величайший исполнитель из всех, кого когда-либо знал мир. Никто и ничто не может изменить факта – не было и не будет человека, подобного Элвису Пресли.

Из книги Джо Эспозито «Good Rockin’ Tonight».

Он был уникален.

Пэтси Пейдж.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ...

Вы не верьте в мою немоту.
Даже если я вдруг упаду,
даже если уйду, то не в землю уйду.
Я не в землю, а в песню уйду.

Будут яблони осень встречать,
и посыплются звёзды в траву.
И пока на земле будут песни звучать,
в каждой песне я вновь оживу.

И обрушится дождь голубой.
Будут листья дрожать на ветру.
И пока на земле существует любовь,
не умру я, друзья. Не умру.
Р. Рождественский

* * * * *

...Люди пишут, а время стирает,
всё стирает, что можно стереть,
но скажи – если слух умирает,
разве должен и звук умереть?..
С. Маршак

* * * * *

...Не говорите мне «он умер». Он живёт!
Пусть жертвенник разбит – огонь ещё пылает,
пусть роза сорвана – она ещё цветёт,
пусть арфа сломана – аккорд ещё рыдает!..
С. Надсон


Назад



Официальный Русский Фэн-клуб Элвиса Пресли основан в Москве в 1990 году

Фэн-клуб зарегистрирован в Elvis Presley Enterprises Inc.

Elvis, Elvis Presley & Graceland are registered trademarks of EPE Inc.

Использование любых материалов с сайта без письменного разрешения фэн-клуба запрещается

Все материалы, представленные на сайте, предназначены исключительно для ознакомления, а не для продажи!