ЭЛВИС И ТВ

1956 год можно назвать Годом Элвиса Пресли на американском телевидении. И действительно - все основные появления Пресли на "голубом Экране" произошли именно в этот короткий период. Пресли и ТВ, казалось, идеально подходили друг к другу. Молодой артист, обладавший великолепным, неповторимым голосом и магнетическим обаянием, абсолютно не похожий ни на кого, и до сих пор не превзойденный никем - и молодое, но уже самое массовое и ненасытное в поисках новых программ, постоянно сражающееся за рейтинги, средство массовой коммуникации. Первый из ведущих, представлявший Элвиса Пресли в эфире, попытался пророчествовать: "Мы считаем, что сегодня вечером он будет творить для вас историю телевидения".

Да, Пресли на самом деле творил историю, но, главным образом, - не телевидения. Не сложилось. "Любовь с первого взгляда" сменилась горьким разочарованием, а затем - стойким равнодушием. Следующие телепрограммы с участием Элвиса Пресли - вплоть до 1977 года - можно пересчитать по пальцам.

Бывший ярмарочный торговец Томас Паркер по прозвищу Полковник действовал поэтапно. К 1956 году он уже провел всю предварительную работу. Видя, с какой скоростью растет "от побережья до побережья" слава Элвиса, он быстро подписал с ним контракт, став его единовластным руководителем, наладил регулярные концерты и записи пластинок на эРСиЭй, которые уже продавались миллионными тиражами по всей стране. Теперь надо было "показать товар лицом" и сделать растущую популярность Элвиса всеобъемлющей. Лучшим ключом к этому могло стать ТВ.

Был только один настораживающий момент. Элвиса обожали подростки, но их родители поносили его, а деятели церкви провозглашали ему анафему. И те, и другие обвиняли Пресли в том, что он развращает молодежь своими вихляющими бедрами и другими "непристойными телодвижениями". Элвис пытался объяснить: "Я никогда не думал, что это непристойно. Просто я так выражаю свои песни", - но все его попытки оставались безуспешными. Газеты объявили его демоническим лидером и хулиганом. Эту репутацию надо было менять.

Наиболее распространенным жанром американского ТВ тех лет были шоу, носившие имя ведущего: выступления артистов разной степени известности и короткие интервью и скетчи с участием самих ведущих (на нашем современном ТВ - множество программ такого типа). Выступление Элвиса в программе у ведущего шоумена должно было добавить артисту недостающей респектабельности. Паркер догадывался, что руководство телеканала, не менее ханжеское, чем почти все общество в целом, обязательно придерется к "вызывающему ерзанью по сцене" (по выражению газетчиков), но проигнорировать все более увеличивающийся интерес к Пресли не сможет. И Полковник пустил в ход все свои связи.

Первое выступление Элвиса на ТВ состоялось на Сценическом шоу братьев Дорси.

Продюсером шоу был комедийный актер Джекки Глиссон, давний приятель Паркера, который в среде тогдашних телевизионщиков славился своим умением распознать талант. Вихляющие бедра и трясущиеся ноги Элвиса привели Глиссона и его команду в состояние полного экстаза. Несмотря на предостережения помощников, Глиссон объявил: "К черту цензуру!" и дал Элвису "карт бланш". Телекамеры тогда были громоздкими не поспевали за артистом. Глиссон, который все-таки не смог окончательно выбросить цензуру из головы, приказал операторам: "Берите его или планами сверху или поясными". Элвис спел два рок-н-ролла так, как он обычно делал это на выступлениях, то есть - с предельной самоотдачей. Казалось, он излучал цвет - хотя ТВ было еще черно-белым! И, хотя рейтинг этого теледебюта был невысоким (Элвис разделил шоу со знаменитыми певцами, дрессированными обезьянами и одиннадцатилетним органистом-вундеркиндом), но Глиссон подписал Элвиса еще на пять выступлений. Зрителями таких шоу были в основном люди старших поколений. Но от передачи к передаче, по мере того, как возрастной ценз зрителей становился все разнообразнее, рейтинг тоже рос.

Этот факт, как правильно рассчитал Паркер, ни один из ведущих шоуменов не упустил из виду. Правда, все они были настроены скептически. Милтон Берл (его тогда называли "Мистер Телевидение") сказал, что приглашая Элвиса, он просто делает одолжение Паркеру. Стив Аллен предрек, что Пресли больше года не продержится. Эд Свлливан сразу же заявил, что Элвис вообще не будет у него на шоу, как бы талантлив он не был. Тем не менее Пресли был на шоу у всех троих - по очереди.

Реакция первой аудитории Элвиса - что-то между шоком и любопытством, в ключевые моменты - смех пополам с аплодисментами. И профессионалы ТВ в этом смысле не отличались от обычной публики. Пресли воспринимали как аттракцион: каждый шоумен смотрел на него свысока, как на талантливого, но нерадивого ребенка, который нуждается в корректировке. Это, впрочем, не мешало им "брать на вооружение" его приемы.

Берл фактически спародировал Элвиса: представив себя как его брата, Мелвина Пресли, он нарядился в широченные брюки и в "чаплинские", с большими носами туфли и взял с собой на сцену макет гитары, которую тут же разбил после того, как "исполнил" на пару с Элвисом его знаменитый хит "Голубые замшевые ботинки".

Стив Аллен пошел еще дальше. Прежде всего он переодел Элвиса во фрак, который смотрелся на нем как с чужого плеча. Потом Аллен предупредил Элвиса, чтобы тот двигался как можно меньше. Певец догадался, что происходит на самом деле, когда Аллен выкатил на сцену тумбу , с сидящим на ней псом породы "боссет" и… предложил Элвису спеть для пса свой хит "гончая"!

Выглядело это все довольно глупо и совсем не смешно. Пес вздрогнул при первых звуках голоса Элвиса, а потом и вовсе потерял к нему всякий интерес. Артист был в ярости. Гордон Стокер, певец группы подпевки "Джорданариес", аккомпанировавший Элвису практически с самого начала его карьеры, вспоминал, как в перерыве между репетицией и эфиром, Элвис сердито расхаживал взад-вперед по раздевалке. На предложение самому прекратить это безобразие с собакой, он мрачно ответил: " Я не буду спорить. Это - ЕГО шоу". "Элвис ненавидел эту программу", - продолжает Стокер. - "Он хотел, чтобы ему даже не напоминали о ней, и никогда не смотрел запись, которую они ему прислали. Он был глубоко обижен".

Ханжество достигло своего апогея на шоу Эда Салливана. Эд предупредил своего режиссера Марло Льюиса: "Элвис носит какое-то приспособление в разветвлении своих брюк, поэтому, когда он двигает коленями туда-сюда, это приспособление выглядит как его личный орган. Мы не можем это показывать в воскресный вечер. Это же церковный вечер". Поэтому режиссер вынужден был держать Элвиса на среднем плане. Однако Элвис стал уже несколько другим.

Просматривая видеокассету, в которую входят практически полностью записи тех выступлений (ее длительность - чуть более часа), можно буквально проследить, как изменяется поведение артиста. На самом первом - он несколько "зажат" (скорее всего - от волнения), серьезен, пожалуй, даже слишком серьезен. Но уже на следующем шоу он чувствует себя совершенно уверенно. От программы к программе крепнет и совершенствуется голос. Он щедро источает обаяние, отпускает по ходу шутки. Он двигается, он поет всем своим существом, передавая самые разнообразные оттенки настроений. Как писал позднее обозреватель Дэвид Хенделман: "Элвис ввел "акустический" стиль исполнения за двадцать лет до эМТиВи". Теперь Элвис ведет шоу, он - хозяин положения. Он распоряжается зрителями по своему усмотрению, заставляя их все более серьезно реагировать на его музыкальные откровения: кричать и слушать там, где нужно ему. Наверное, тогда же, постепенно пришло решение взять в собственные руки контроль над своими телевыходами.

Словно еще раз напоминая всем своим критикам, что он двигается в зависимости от музыки, Элвис уже не ограничивается одними рок-н-роллами, а включает в программу блюзы, баллады, песни в стиле "кантри". Двигается он также, как и обычно. Однако, зная, что его показывают только выше пояса, Элвис находит новый пластический эквивалент. В конце песни "Не будь жестокой" он неожиданно проставил акцент, жестикулируя правой рукой, чем вызвал бурю восторга в зале. Судя по реакции стоящей за спиной группы подпевки, это запланировано не было. Госпел "Покой в долине", исполненная в предельно медленном, даже по стандартам этого жанра, темпе, стала венцом всей программы.

Кажется, во время репетиций, разногласий между Элвисом и Салливаном не было. На всех снимках артист застигнут в тот момент, когда он очень внимательно слушает ведущего. Убедившись, что между имиджем хулигана, который создала пресса и сдержанным, умным, хорошо воспитанным южным джентельменом нет ничего общего, Салливан толкнул речь: "Я хочу сказать и Элвису Пресли, и всей стране, что это по-настоящему порядочный, замечательный парень". Смена имиджа, задуманная Полковником, произошла. Однако Элвис выслушал спич Салливана с мрачным видом, без улыбки. С него, телевидения было достаточно.

Как правило, предлагая Элвису очередной проект, Паркер спрашивал его: "Ты возьмешься за это?" Если Элвис отвечал согласием, Полковник принимался за дело. Появиться на телевидении Элвис согласился лишь четыре года спустя. Ему не нравилось, что его любимое дело надо было оправдывать с экрана таким вот образом; ему не нравились глупые и пошлые скетчи. Пресли осознавал, что люди шоу-бизнеса используют его популярность в своих корыстных целях, и их совсем не интересует его личность. Еще раз он убедился в этом в марте 1960 года, приняв участие в программе Фрэнка Синатры и его команды.

Программа называлась "Добро пожаловать домой, Элвис!" - но это дружелюбное название уже не могло обмануть Элвиса: ему, по воспоминаниям людей из его окружения, не нравилось ни шоу, ни сам Фрэнк. Элвис знал, что Синатра с самого начала отпускал нелестные замечания в его адрес, в связи с чем Паркер запросил с него 125 000 тысяч долларов за шестиминутное появление Элвиса в программе. Вся акция была затеяна Синатрой, певцом старшего поколения, с единственной целью - заполучить поклонников своего младшего коллеги. Но задуманное не пошло ему на пользу. Мягкая, почти кошачья грация движений Элвиса на песне "Предъявляю тебе счет" сделала выступление Синатры скучным и пресным. Контраст показался еще более разительным, когда они спели на пару хиты друг друга. Синатра равнодушно отбарабанил два куплета из "Люби меня нежно", в то время как Элвис нашел новы оттенки и полутона для знаменитой песни из репертуара Синатры "Волшебство". Но Элвису не понравился этот скетч. Ему казалось, что над ним снова смеются - как тогда, на шоу Стива Аллена, когда его заставили петь собаке. После этого Элвис Пресли изчез с экрана еще на восемь лет.

Разочаровавшись в ТВ, Элвис еще в 1956 году сказал: "Я думаю, что я для телевидения что-то значу. Эта ерунда становится все глупее и глупее. Мне больше нравится кино". К 1967 году, испытав те же самые чувства по отношению к кинематографу, он заявил Паркеру: "Я скорее уйду из этого бизнеса, чем подпишу еще один контракт". Понимая, что его карьера киноартиста безнадежно погублена, Элвис решает вернуться к живым концертам. Паркер понял, что Элвис говорит абсолютно серьезно, и счел (и снова не ошибся), что в этом телевидение может оказать неоценимую помошь. Он подписал с эНБиСи контракт на полуторачасовую программу. Элвис, по его замыслу, должен был спеть несколько песен, поздравить зрителей с Рождеством и удалиться.

Однако у режиссера программы Стива Биндера были совсем другие планы, и он вступил в спор с Полковником. Конец спорам положил сам Элвис: "Это - в основном именно то, что я хочу", - заявил он. Позднее это обстоятельство дало Биндеру повод в своих мемуарах приписывать себе заслугу в "возрождении" Элвиса.

Чтобы доказать артисту, что тот - уже не такая-де "звезда", как раньше, Биндер повел Элвиса в бар, где, по словам Биндера, никто не обратил на вошедшего певца никакого внимания. Но как оказалось, уже через "10 минут… им пришлось пробиваться через толпу, чтобы убраться оттуда", - вспоминает Ламар Файк, член команды Элвиса и его приятель. Чуть ранее Биндер описал первое появление певца в студии: "Он представлял из себя впечатляющее зрелище. Независимо от того, были ли вы мужчиной или женщиной, от него было глаз не оторвать". Получалось так, что глаза были только у Биндера, а остальные были слепы.

Впрочем, Биндер предложил действительно неплохое решение. Шоу состояло из трех частей: импровизированный джэм-сейшн в узком кругу зрителей (кстати, предложенный Элвисом), концертное выступление на подиуме в окружении публики и несколько обыгранных песен из фильмов с участием Элвиса Пресли (что-то вроде сегодняшних видеоклипов). Однако Элвис не покривил душой, сказав, что предложенный Биндером вариант - это " в основном" то, что надо: третья часть ему не нравилась из-за пустого мельтешения на экране, и он отдал ее "на откуп" режиссеру. Но в целом "Элвис осуществлял абсолютный художественный контроль над всей программой" - писал Л. Файк. Элвис, освобожденный от необходимости петь бездарные песни в не менее бездарных фильмах, с энтузиазмом отдался работе над проектом "эНБиСи - ТВ Специальное возвращение". Он даже переехал жить в студию, где в раздевалке для него и для его помощника поставили походные кровати.

Несмотря на возражения Полковника, Элвис настоял на приглашении оркестра, ритм-группы и двух подпевок - женской и мужской. Он великолепно выглядел. Одетый в черный кожаный костюм - точную копию джинсового костюма Лэвис - он с присущей ему грацией пантеры расхаживал по площадке, поворачиваясь то и дело к публике, окружившей помост с четырех сторон (своеобразный "Музыкальный ринг"!). Телезрители же видят лицо Элвиса благодаря телекамерам, расставленным по всей студии. Элвис исполнил поппури из своих песен 50-х годов в новой музыкальной аранжировке и с новым пластическим выражением, и тем самым подарил этим песням новую жизнь. Оказалось, что годы проведенные в кино, не прошли для него даром. Он словно заново настроил свой голос с его неповторимым бархатным тембром, и всем вроде бы знакомый голос стал звучать сильнее и более властно; в нем появились проникновенные интонации. Постоянный треннинг в виде трех фильмов в год развил его актерский дар.

Поэтому в балладе "Воспоминания" явственно слышится печаль о безвозвратно ушедших годах. А песня "Если бы я мог мечтать", призывавшая к доброте, любви и взаимопониманию между людьми, стала рассказом о себе самом. Эта песня была написана специально для этого шоу и должна была завершать программу. Биндер вспоминал, как проходила ее запись. Прослушав демонстрационную кассету трижды, артист попросил удалить из студии всех посторонних, пригасить свет и дать ему ручной микрофон. В его голосе звучит и боль, и тревога.

Все новации, которые внес артист в "акустический" стиль, определили развитие музыки на многие годы вперед. Находки Пресли можно встретить как у зарубежных, так и у наших исполнителей.

Не было никакого "возрождения". Было возвращение к самому себе. "Это дало мне новую жизнь. Я снова почувствовал себя человеком", - скажет он позднее.

Программа "эНБиСи - ТВ Специальное возвращение" вышла в эфир в начале декабря 1968 года и стала самой рейтинговой по стране. Она положила начало концертной деятельности Пресли, продолжавшейся до самого его ухода. Два ТВ-появления в период с 1968 по 1977 годы связаны именно с концертами. Они, надо заметить, являют собой пример того, как бездумно-бездарно использовалась личность артиста на протяжении его жизни.

Первое - его знаменитый телеконцерт 1973 года "Привет с Гавайских островов", ставший первым концертом в этом жанре. Он транслировался одновременно на 40 стран мира через спутниковую антенну - за двенадцать лет до первых телемостов! В 90-е годы этот концерт был куплен НТВ и трижды там показан (третий раз в Новогоднюю ночь с 1995 на 1996 год, и был третьим по рейтингу в порядке временного выхода в эфир). До сих пор этот концерт воспринимается как прекрасное представление, хотя заметно и тяжелое душевное состояние Пресли (который этого практически и не скрывает). Впрочем, когда этот проект задумывался Паркером, Элвис был очень воодушевлен, но его настроение резко упало, когда он догадался, что Полковник таким образом ответил на его постоянные просьбы о зарубежных гастролях. Предчувствие, что мир так и не увидит его "живьем", продиктовало музыкальную выстроенность концерта - в каждой второй песне звучит тема одиночества. А когда в финале Элвис дирижирует оркестром во время исполнения "Американской трилогии" (посвященной его родине - южным штатам), он выглядит не как "американская икона", в которую его хотели превратить, а как художник, оказавшийся в западне.

Второе появление - это предпоследний концерт Элвиса, записанный 22 июня 1977 года.

В эфир он вышел уже после смерти певца. И если в 1973 году на Гавайях он как бы прощался со всем миром, то в 1977 году он уже прощался со своими соотечественниками. Газетчики упражнялись в насмешках над его погрузневшей фигурой и недоумевали, как так может быть, что обаяние, артистизм и голос Пресли остались прежними. Они не понимали, а может быть и не задумывались, почему Элвис Пресли, будучи даже не в лучшей форме (он был болен), не выглядел ни сытым, ни лоснящимся - в отличие от многих других знаменитостей, тщательно следящих за собой. А в нем по-прежнему был жив тот самый нерв, который позволил ему стать великим артистом и остаться таким.

Телевидение сделало для Пресли не так много. То, что не успело сделать оно, дополнило кино. Снято два документальных фильма. Трудно описать известные мне видеозаписи, которые наши зрители (за исключением самых активных поклонников Элвиса, которые знают все), так и не видели. Но при их просмотре мне вспомнились слова одного из наших актеров: "Артист выглядит на столько, насколько он отдал себя людям". Поэтому сейчас эти записи - не только ценнейший раритет, но и бесспорное свидетельство того, что Элвис Пресли отдал всего себя своей публике. Может быть, именно поэтому его музыка продолжает жить.


© Н. Галаджева



Официальный Русский Фэн-клуб Элвиса Пресли основан в Москве в 1990 году

Фэн-клуб зарегистрирован в Elvis Presley Enterprises Inc.

Elvis, Elvis Presley & Graceland are registered trademarks of EPE Inc.

Использование любых материалов с сайта без письменного разрешения фэн-клуба запрещается

Все материалы, представленные на сайте, предназначены исключительно для ознакомления, а не для продажи!