ЭЛВИС В ГОЛЛИВУДЕ

Уже стало общим местом ругать фильмы с участием Элвиса Пресли.

Все пишущие и говорящие повторяют как заклинание, что это "пустая, не имеющая смысла ерунда". Однако, в противоречие с такими утверждениями вступает тот факт, что фильмы Элвиса продолжают вызывать интерес, как на западе, так и у нас. При чем, русские поклонники артиста находятся в более трудном положении в отличие от их западных коллег: не имея возможности купить видеокассеты с его фильмами, они радуются даже в десятый раз переписанной копии, на которой с трудом можно опознать, где Элвис, а где другие актеры. Недавно одна американская журналистка договорилась до того, что Элвис сам виноват в своей загубленной кинокарьере, что он не разобрался в сложной системе Голливуда. Что же это за система такая, в которой не может разобраться простой смертный, тем более - великий артист?!

Почему же не состоялся альянс "самого массового из искусств" и артиста, идеально подходившего этому самому искусству - артиста обладавшего идеальной внешностью, магнетическим обаянием, абсолютно не похожий ни на кого из тех, кого привык снимать Голливуд? Почему столь успешно начавшаяся кинокарьера была прекращена самим певцом, у которого "любовь с первого взгляда" сменилась стойким неприятием?

Начать с того, что и Голливуд, и молодой артист, оба имели весьма отдаленное представление друг о друге.

Подписав с Элвисом контракт, Полковник Томас Паркер, его менеджер, сразу пообещал ему, что в течение года он будет выпускать пластинки, выступать на телевидении и сниматься в кино. Паркер оказался прав. Волшебство, которое исходило от Элвиса на сцене, в середине 50-х годов уже захватило сначала всю нацию, а чуть позднее и весь мир. Кино, конечно, не могло остаться от этого в стороне. Паркеру не пришлось для этого пошевелить и пальцем. Увидевший Элвиса на одном из первых выступлений на телевидении в шоу братьев Дорси, кинопродюсер Хэл Уоллис немедленно связался с Полковником. Решение о заключении контракта было принято еще до того, как он был подписан. И полгода не прошло, как Элвис приехал в Голливуд. Ему предстояли съемки в его первом фильме.

Позднее, уже после смерти певца Уоллис вспоминал, что не пение привлекло его внимание к Элвису, а серьезное, экспрессивное выражение его лица. Уоллис слегка хитрил. Для Голливуда такая практика была не новой. Любые оперные и эстрадные певцы, цирковые и балетные артисты, музыканты и даже пловцы, зарекомендовавшие себя популярностью и доходностью, привлекались к участию в главных ролях. Популярности и доходности Элвиса Пресли тогда уже не было равных (как впрочем, и сегодня). Он собирал огромные залы, его записи продавались миллионными тиражами, а рейтинги его ТВ выступлений росли от эфира к эфиру.

За его славой необыкновенного исполнителя рок-н-ролла тянулся шлейф репутации "демонического лидера" и "музыкального хулигана". Надо отдать должное Уоллису - он не принял это в расчет, хотя и ожидал приезда "воинствующего рокера". Вместо этого, к нему в кабинет вошел спокойный, вежливый молодой человек, сосредоточенный и готовый к работе.

Узнав о приглашении сниматься, Элвис был воодушевлен. "Мне хотелось бы стать хорошим актером. Это моя мечта", - повторил он продюсеру то, что без устали говорил друзьям и журналистам. Он никак не предполагал, что должен будет петь в кино. Но петь ему пришлось, практически, сразу же. На включении песен настоял Паркер. Ему тоже нашлось место в кинопроцессе. Отныне и до конца кинокарьеры своего подопечного он будет значиться в титрах как "технический советчик". Советов он даст много, далеко не всегда - удачных. Этот - был одним их первых. Для фильма "Братья Рено" была выбрана баллада времен гражданской войны "Ора Ли" и переделана в "Люби меня нежно". Когда сингл с этой песней был продан более чем миллионным тиражом, Уоллис понял, что из этого можно извлечь: фильм получил новое название и были добавлены еще четыре песни. Элвис был последним, кто осознал происходящее - только тогда, когда ему пришлось появиться в качестве привидения своего погибшего героя в конце фильма и спеть куплет из "Люби меня нежно". Снятый план впечатали в уже готовую копию.

Руководствуясь "советами" Паркера, Уоллис бросился разрабатывать эту "золотоносную жилу".

Все фильмы Элвиса можно разделить на две части - до-армейские и после-армейские. Качественно они делятся также, - до-армейские идут по восходящей, а после армии - по нисходящей. Однако все построены по одному трафарету. До-армейские рассказывают о восхождении к славе начинающего певца, основываются на биографии Пресли и приправлены фантазиями авторов сценариев; в большинстве после-армейских фильмов с занудной постоянностью бездарно эксплуатируется певческий талант артиста в различных идиотских предлагаемых обстоятельствах.

Первые три фильма, последовавшие за "Люби меня нежно", действительно обладали достаточно крепкой драматургией и были вполне хорошо поставлены. Во многом тут заслуга самого Пресли. И тогда, и сегодня главным действующим лицом в них остается музыка. Осознав, что пения ему не избежать, он взял всю работу над песнями на себя. И если кто-то еще сомневался в его актерском таланте, то теперь всем стало ясно, кто несет всю меру ответственности. Он сам выбирал песни, соизмеряя их со сценариями, занимался аранжировками, записывал от 50 до 60 дублей, а потом сообщал изумленным техникам, что, скажем, 36 дубль получился самым лучшим. "Он сам руководил своими сейшинами", - вспоминал звукорежиссер Торн Ногар, - он был прямо в центре всего происходящего".

Работа с музыкой помогла не только найти свое собственное место в кинопроцессе, но и способ поведения перед камерой. Не имея никакого специального образования, опыта работы, не зная элементарных актерских приемов, он довольно быстро набрал профессионализм. Если в "Люби меня нежно" он несколько переигрывает (правда, восполняя это искренностью и темпераментом), еще не подозревая о специфике камеры - ловить и преувеличивать каждый жест, каждое движение - то к следующему фильму "Любя тебя" он быстро справился с этим недостатком. Понимая, что его певческая деятельность просто перешла в другое качество, он нашел выход из положения: "я становлюсь перед камерой и стараюсь вообразить себя на месте моего героя, которого я играю, всего лишь стараюсь вести себя настолько естественно, насколько могу".

По своей определившейся с детства привычке, все держать в себе (за всю жизнь он не дал ни одного откровенного интервью), Элвис, конечно, не сообщил журналисту о своем заветном желании. Уже после фильма "Любя тебя" со всей очевидностью обнаружилось то, к чему стремился артист, и что достигнет своего апогея в его последнем перед армией фильме "Король креолов" - его стремление выразить свой драматический дар. Помогал ему в этом собственный душевный опыт и художественная интуиция. Как пишут все, кто близко знал Элвиса, он всегда воспринимал все гораздо драматичнее, чем оно было на самом деле. Его партнерша по фильму "Любя тебя", актриса старшего поколения Лизабет Скотт вспоминала, что в 20 лет Элвис передавал состояния присущие 40-летнему.

Еще более веским доказательством актерского таланта Пресли должно было стать присутствие на съемочной площадке прославленного режиссера Джорджа Кьюкора. Кто-то пригласил его зайти в павильон. Решив, что зайдет минут на 15, он остался там на всю неделю пока шли съемки. "Элвис может сыграть все что угодно" - это его точные слова.

Главное и самое глубокое противоречие, сложившееся между Элвисом и его руководителями и определившее в дальнейшем взаимоотношения и задачи сторон и состояло в том, что задачи ставились разные. Прямо скажем. Противоположные. Элвис пришел в кинематограф доказать, что он - серьезный актер, что обязательно подразумевало наличие настоящей драматургии. Паркер же, "советовал": "Если ты снялся в хорошем фильме, но он не принес доход, значит ты провалился". Руководители карьеры певца стремились извлечь выгоду из его популярности. Как только замаячил призрак дивидендов, а потом и сами дивиденды, желания артиста их уже не интересовали. Там ведь могла быть осечка, а то, за что отвечал Элвис - то есть, за песни и их исполнение - тут уж все было наверняка.

Это подтвердилось в фильме "Тюремный рок", где исполненная Элвисом песня с тем же названием, стала программной для последующих исполнителей рок-н-ролла. Этот номер - своего рода прообраз видеоклипов только в чистом виде, если так можно сказать, без той дополнительной компьютерной "мотни", которой стали злоупотреблять впоследствии. На съемке Элвис, помимо певческого, проявил еще и танцевальный, а точнее - балетмейстерский талант. К постановке номера был привлечен профессиональный балетмейстер Алекс Ромеро. Но когда он показал Элвису хореографический рисунок, выяснилось, что у артиста ничего не получается. Элвис мог сделать только то, что мог сделать он сам - отталкиваясь от музыки, текста, подчиняясь собственным импульсам. Пришлось поменяться ролями: увидев, как двигается Пресли, балетмейстер взял все это на вооружение и, добавив несколько деталей от себя, поставил танец для антуража. Элвис танцевал свое.

Фильм "Король Креолов" был и остается самой выдающейся работой певца. Снятый по роману Хэрольда Роббинса "Камень для Дэнни Фишера", он имел крепкую драматургическую основу (героя книги, боксера, естественно, сделали певцом). Режиссером был приглашен Майкл Кертис, автор знаменитой "Касабланки". Именно благодаря ему фильм лишен пошлости, дешевых трюков и слащавого "хэппи энда", которым грешат фильмы "Любя тебя" и "Тюремный рок".

В "Короле Креолов" в игре артиста проявляется второй план, о котором он, может быть, и не подозревал. Зная об увлечении Элвиса творчеством актера Джеймса Дина, Уоллис, фактически, подсунул ему сценарий, перекликался с фильмом "Бунтарь без причины". Разница состояла в том, что герой Дина бунтовал против бессмысленного существования интуитивно. Герой Пресли совершенно сознательно восставал против унижения любого человека - будь он маленький или большой, - отстаивал право своего поколения самостоятельно мыслить и устраивать свою судьбу. Конечно, во многом это был рассказ и о самом себе. Помог Элвису в этом прежде всего Кертис. Впервые артист осознал, что кино - это искусство режиссерское. После выхода фильма Элвис обратился к нему" "Теперь я понимаю, что значит работать с настоящим большим режиссером".

Если бы в дальнейшем Уоллис в предлагаемых Элвису сценариях не снижал планку, то кинокарьера артиста имела бы совсем другой вид. Но, подчиняясь постоянным "советам" Паркера, он продолжал "ковать железо пока оно горячо". Широко известного его заявление: "Фильмы с Пресли, это единственное в этом бизнесе, за что можно быть спокойным".

Не дождавшись возвращения Элвиса из армии, продюсер рванул в Германию. Убедившись, что Элвис стал зрелым человеком и ни о каком "начинающем певце" в качестве героев фильмов уже не может быть и речи, он предложил ему сценарий, который должен был отразить опыт службы певца в армии. Ничего общего с этим самым опытом он на самом деле не имел. Среди друзей Элвис рвал и метал по поводу глупостей и несуразиц сценария, но южное воспитание, привычка к дисциплине заставила его молча выполнить все, что ему было предложено.

Отношение Элвиса к своей кинокарьере определилось еще к концу съемок в "Люби меня нежно". В одном из интервью того времени он сказал: "Я пошел в Голливуд, потому что так надо. Вы записываете пластинки, затем попадаете на ТВ, а потом вас берут сниматься в кино…Я не был готов для встречи с этим городом, а он не был готов для встречи со мной".

Первый восторг "зеленого", неопытного парня, каким он приехал в Голливуд, восторг от встречи с "фабрикой грез" и ее представителями - знаменитыми звездами и режиссерами - прошел. Он приехал на съемку, прихватив с собой только одного сопровождающего, кузена Джина Смита, который повсюду ездил с Элвисом, главным образом, чтобы охранять его сон (тот с детства страдал хождениями во сне и ночными кошмарами). Но вскоре Элвис начал подтягивать в Голливуд Мемфисские "силы" - своих приятелей. То, что в дальнейшем составит его постоянное окружение - так называемая "Мемфисская мафия" - начала складываться именно в этот период. Отныне и до конца они будут прежде всего служить "буферной зоной" между Элвисом и окружающими людьми.

Он невзлюбил Голливуд и никогда не изменил своего мнения. Он не ходил на местные вечеринки, терпеть не мог их официоз, не любил общения со знаменитостями, так как чувствовал стоящую за этим фальшь. Знал, что на него смотрят как на аттракцион, над которым можно посмеяться или извлечь выгоду. Что он никого не интересует как личность, а только как Элвис Пресли, пребывание рядом с которым сулит дополнительное паблисити. Заканчивая очередной фильм, он немедленно исчезал из города.

Как и прежде, он приходил на съемку готовый к работе, серьезно относящимся к любой, самой ерундовой роли, хотя и понимал, что старается впустую. Единственно, что ему удавалось, это работа над записями. Здесь, как ему казалось, он по-прежнему был полновластным хозяином.

Правда, в этот пост-армейский период была сделана еще одна попытка прорыва. Элвис снялся в двух фильмах - "Пламенеющая звезда" и "Дикарь в провинции", где наконец было удовлетворено до некоторой степени его желание играть, а не петь. Песни в них сведены до минимума. Но попытка не удалась. Вины артиста в том нет. Справиться с недостатками сценария было не в его власти.

Паркер никогда не читал сценарии, которые он получал от продюсера. "У нас никогда не было с ним никаких проблем", - писал Уоллис. Передавая Элвису манускрипты, Паркер продолжал давать "советы": "Только не гони волну". Но Элвис начал "гнать волну" уже в 64 году. Тогда Паркеру каким-то образом удалось уговорить артиста - фильмы приносили доход, а для Полковника не было ничего важнее того, что давало сиюминутные деньги.

Однако фильмы становились все хуже и хуже, и что для артиста было самым тяжелым, все хуже и хуже становился музыкальный материал. Элвис всегда делал все, что было в его силах, чтобы сделать роль или песню, хотя бы приемлемыми. Ему удавалось сделать со многими песнями даже более того - многие из них до сих пор остаются маленькими шедеврами. Но наступал момент, когда всегда сдержанный и корректный артист не выдерживал: "Черт побери, я устал от этих хреновых песен, я устал от этих чертовых фильмов. Я дерусь с кем-то в одной сцене, а в следующей - я целуюсь с собакой. А все эти песни - как крики ослов. Какая разница, сколько раз мы их записываем?! Эти песни - кусок дерьма!" Кто-то пытался успокоить его, но ничего не получалось. "Я скажу вам вот что: вы запишите сопровождение на все последующие фильмы, а я просто приду и положу на них свой голос".

К 1966 году Элвис уже решительно отказывался сниматься. Он заявил Паркеру, что скорее бросит этот бизнес, чем подпишет хотя бы еще один контракт. И Полковник наконец осознал, что Элвис говорит абсолютно серьезно. И не смотря на то, что по контракту еще нужно было сделать четыре фильма, Полковник договорился о телевизионной программе на эНБиСи, которая получила название "Особое возвращение". Она прошла с огромным успехом и была началом последующих концертных триумфов Пресли.

Впоследствии, много раз ему предлагались роли в кинопроектах, которые могли вывести его актерское творчество на качественно новую высоту, такие, как например - "Вестсайдская история", "Полуночный ковбой", "Сладкоголосая птица юности" и другие. Но Элвис неизменно отказывался. Слишком был велик шок от того, что с ним произошло.

Никто из тех, кто погубил кинокарьеру певца, не признался в этом. Паркер во всех интервью повторял, что он хорошо руководил делами Пресли. Хэл Уоллис на всех углах провозглашал, что "Элвис был гений". Услышав это в сотый раз, известная американская журналистка Элейн Дэнди воскликнула, что ей захотелось бы "взять Уоллиса за лацканы пиджака, встряхнуть его и заорать ему в лицо: "Так вот как вы обращаетесь с вашими Гениями!" Но это было бы уже бесполезно и поздно. Элвис вошел в историю совсем через другую "дверь" - своей музыкой.


© Н. Галаджева



Официальный Русский Фэн-клуб Элвиса Пресли основан в Москве в 1990 году

Фэн-клуб зарегистрирован в Elvis Presley Enterprises Inc.

Elvis, Elvis Presley & Graceland are registered trademarks of EPE Inc.

Использование любых материалов с сайта без письменного разрешения фэн-клуба запрещается

Все материалы, представленные на сайте, предназначены исключительно для ознакомления, а не для продажи!